Reseña

Heme aquí en una calle de mi pueblo. Por ella he transitado desde mi niñez, y todo esto tan familiar, tan amable ordinariamente, de repente se me ha tornado extraño.
¿Extraño? He dicho bien. Todo ha cambiado para mí y, sin embargo, estas casas son las mismas de ayer; y las personas que ahora veo, las mismas que me han visto crecer. He ahí al obeso señor Almánzar. Cuando yo nací era regidor del Ayuntamiento y aún lo es. Allí se abanica su brillantísima calva don Justo Morales, prestamista durante toda su vida y presidente del club; alcanzo a ver dormitando la siesta en la acera de su casa, sentado en cómoda mecedora, al ventrudo señor Salustio, siempre enfermo del hígado y quejumbroso de su situación. Y me palpo y soy el mismo. Como el primer día me sigo llamando Daniel Comprés, o mejor dicho: Daniel, que es como me llaman todos. Y, sin embargo, he de reconocer que todo esto que me rodea, visto por mí a cada amanecer hasta hacerme hombre, se ha tornado hoy en algo que me repele; y una gran sensación de soledad se ha adueñado de todo mi ser.
Es indudable, hoy no es ayer ni mañana será hoy. Esta lógica sencilla, pero irrebatible e inmodificable, existe, es palpable. Aquí estoy solo. ¡No lo puedo dudar! ¿No me lo justifican las últimas palabras de mi padre? Lo dijo bien claro. Me parece oírlo.