Reseña

Plano general de una cabaña rústica igual a las construidas entre los siglos XV y XIII a. C. en la región que hoy ocupa el Asia Menor. Ganado lanar; pieles secándose; amontonamientos de vasijas, etc. En el momento del recuento de la toma proyectada, entra a escena un hombre vestido con pieles y se sienta frente a un piano situado en el proscenio. Cuando el plano general de la cabaña rústica se convierte en un primer plano que recoge el nacimiento de un niño, el hombre vestido con pieles comienza a tocar el piano. La música es rápida, agitada, de vuelos figurados y lejanos, así como —por momentos— frenética, desafinada, completamente atropellada. Pero es necesario olvidarse del pianista para que la función de la música envuelva el ambiente buscado en la proyección del film. A través de planos interpuestos se observa el nacimiento de una criatura y luego de otra. Primeros planos de rostros de viejos contentos. Luego un baile al compás de una lira que es tocada monótonamente y cuyo ritmo deberá continuar los acordes frenéticos ejecutados por el pianista. A los rostros de los viejos siguen escenas confusas: peones que realizan sacrificios, ovejas que corren, un nacimiento de sol. El emplanamiento vigoroso se detiene y da paso a dos adolescentes que cazan en un bosque oscuro, de un verde tan profundo que podría confundirse con un azul pastoso. Uno de los jóvenes es velludo, fuerte; el otro es delgado, de rostro inteligente y casi lampiño. La música de la lira se torna más vigorosa, aún, cuando el adolescente delgado y casi lampiño agita uno de sus brazos para mover su honda y lanzarla contra el viento. Esta escena se disuelve en el interior de una cabaña en donde yace un anciano moribundo (uno de los ancianos cuyo rostro se observó alegre después de los nacimientos). Una mujer a su lado, llora. La cámara recoge a los dos adolescentes que caminan en el interior de la cabaña hasta el catre en donde yace el anciano moribundo. El anciano los mira a ambos y muestra una sonrisa al joven velludo, a quien toma una de sus manos y la besa. La madre abraza al otro joven al delgado y casi lampiño. El pianista deja de golpear con fuerza el teclado y toca una melodía suave, acompasada, como rememorando alguna lieder de Schumann. Así, la música sale como un susurro, como una agonía débil, huidiza, tan etérea que recuerda alguna nube blanca, sin manchas de agua, casi dispuesta a flotar siempre en el cielo azul.